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La pareja que sonreía (Londres, 1977) 
 
Yo estaba casado con una muchacha llamada Cecília y –en una época en que había 
decido (decidido) abandonar todo lo que no me entusiasmaba—fuimos a vivir a Londres.  
Vivíamos en la segunda planta de un pisito en Palace Street y teníamos muchas 
dificultades para hacer amigos, pero todas las noches, una pareja joven, al salir del pub de 
al lado, pasaba por delante de nuestra ventana y hacía señas y gritaba para que bajáramos. 
 
Yo estaba preocupadísimo por los vecinos; nunca bajaba y fingía que no iba conmigo, 
pero lo pareja repetía siempre el griterío, aun cuando no hubiera nadie en la ventana.   
 
Una noche, bajé y me quejé del barullo.  Al instante, la risa de los dos se transformó en 
tristeza; se disculparon y se marcharon.  Entonces, aquella noche, me di cuenta de que, 
aunque buscaba amigos, estaba más preocupado por el “qué dirán los vecinos”. 
 
Decidí que la próxima vez los invitaría a subir y beber algo con nosotros.  Pasé una 
semana entera en la ventana, a la hora en que acostumbraban a pasar, pero no 
aparecieron.  Empecé a frecuentar el pub, con la esperanza de verlo, pero el dueño no los 
conocía. 
 
Puse un cartel en la ventana:  “Llamen de nuevo.”  Lo único que conseguí fue que una 
noche una panda de borrachos comenzaron a gritar todas las palabrotas posibles y la 
vecina –por la que tanto me había preocupado yo  -- acabase quejándose al propietario.   
 
Nunca más lo vi.  
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